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Comme ma fievre d'action ne me permettait
pas de rester la, platoniquement, je fis observer a
Thérése gu'on pourrait nous surprendre et que je
ne voulais pas facher davantage mon pere qui me
croyait au lit depuis longtemps. Quelgques minutes
plus tard, j'entrai. au Café de I'Espérance a la
recherche de mes amis et le hasard voulut que
papa fat la, fit comme s'il ne me voyait pas et
continua sa partie tranquillement. Ce symptome
me parut beaucoup plus favorable et plus décisif
gue tous les précédents. Adieu, les Zapata !

Les camarades m'accuelllirent avec de
grandes démonstrations de joie et d'enthousiasme
et, comme je portais dans ma poche les pesos
boliviens que Contreras n'avait pas voulu recevaoir,
nous fimes, cette nuit-la, au bar de la Zorrita, la
plus memorable des bombes ; elle me parut un
songe enchanté aprés ma claustration de la ville.
Je ne négligeai pourtant pas les affaires sérieuses
et je finis par obtenir de petit pere qu'ill me
laisserait a la maison contre la promesse d'étudier
sérieusement pour me présenter en fin d'année
comme éleve « libre » aux examens.

- Si tu es regcu — me dit-il —, ['année

prochaine, je t'enverrai a la ville
dans d'autres conditions, sans



tuteurs qui te rudoient, « comme un

homme ». Mais, pour cela, il faudra
gue tu me promettes de te bien
comporter.

- Oui, petit pére ! « comme un

homme » —jurai-je, pensant au fond
de moi que les hommes ne doivent
pas bien se comporter.
L'époque des examens arrivée, j'allai
a la ville pour m'y présenter. Dirai-je que
je fus recalé sur plusieurs matieres -—
guatre sur six, je crois — et que je fus
recu aux autres par chance ou par
bienveillance de la part des examinateurs
? Est-il nécessaire de raconter que le
latiniste don Prilidiano Mendez me
posa des questions perfides auxquelles je
ne sus répondre ? Tout cela m'importait
peu. Je comprenais instinctivement que
ni dans les colleges, ni dans les facultés,
on n'apprend quelgue chose, et méme
maintenant, si je voulais étre franc
Enfin, je ne diral rien, mais toujours est-il
gue dans notre pays |les hommes
reellement supérieurs se sont instruits
presque toujours par eux-mémes, ont été
des autodidactes, des « self made men »,
alors que les routiniers, les médiocres ont
toujours eu un diplome universitaire
comme un passeport de complaisance.



Pour me rattraper des mauvais
moments que m'avait procurés l'examen, il
me vint a l|'idée d'en faire passer un a
maitresse Gertrude avant de retourner au
village. Je n'avais pas besoin de me
creuser beaucoup la téte pour inventer
une bonne plaisanterie j'étais slr que
ma seule présence suffirait a lui donner
une suffocation et qu'en ajoutant quelques
mignardises aimables telles que « vieux
bouc ! vieux magot ! » je serais bien
venge car elle en ragerait pendant au
moins quinze jours. Je passai devant sa
maison trois fois sans la voir mais, a la
Quatrieme, elle était précisément sur le
pas de sa porte, avec son aspect habituel
d'adjudant, le havresac sur la poitrine, et
une nouvelle chevelure chatain plus
abondante et plus juvénile que jamais.

- Vieux bouc ! — sifflai-je.

Elle tourna les yeux vers moi avec
une telle expression en me
reconnaissant que le « vieux magot ! »
ne put sortir de ma bouche. J'eus peur,
comme jamais je n'avais eu peur et me
mis a courir !

Je retournai a Los Sunchos avec la
sainte intention de ne jamais remettre les
pieds a la ville et je n'essayai méme pas
de feindre de me préparer pour les



miséricordieux examens de mars. Je ne
voulais pas, je ne pouvais pas renoncer
encore une fois a mon individualité si
célebre a Los Sunchos et si inexistante
a la ville. « Mieux vaut étre téte de rat que
gueue de lion », comme disait petit pere.

Maman se chargea d'arranger les choses
au gré de mes désirs, pour que je reste
définitivement aupres d'elle. Je voulais
travailler, commencer a gagner ma vie. Rien
n‘était plus facile que de me procurer une
occupation, un emploi qui me préparerait
pratiguement a la lutte pour l'existence,
puisque les études ne me plaisaient pas et
ne « m'entraient pas dans la téte », ainsi
que je l'affirmais. Je parlai plusieurs fois
avec petit pere a ce sujet, et comme
j'employai Thérese pour conquérir don
Higinio qui, deécidement, exercait une
grande influence sur mon destin, papa
accéda sans, de grandes difficultés a mon
désir, se disant que comme je
m'adonnerais a la politique qui n'exigeait
gue « de la force dans les doigts et de la
résolution », n'importe quel chemin
serait bon. A la premiere insinuation,
I'intendant municipal, don Socrates
Casajuana, m'accorda une sinécure qui me
permettait de me préparer a de plus
hautes fonctions.



Je pris possession de mon emploi au
début de l'année et commencai ma vie
«d'apprenti homme ». Comme |'étais
encore tres jeune et peu enclin a
I'observation, les bureaux de la
municipalité, cerveau et coeur du pays,
cependant, m'embétaient profondément. A
peine y avait-il une demi-heure que j'étais a
mon poste, assis a une table pleine de
papiers inutiles, que je me mourais
d'ennui et m'échappais. pour me divertir autre
part. Cependant a la longue, je connus le
personnel supérieur et subalterne : don
Socrates, l'intendant, paysan astucieux et
retors, gros et les jambes torses d'aller a
cheval depuis |I'enfance, grand trafiqueur,
grand spéculateur, gros rat de budget ;
le président de la municipalité, don
Temistocles Guerra, chez qui la grossiereté
ne le ceédait pas a la présomption, grand
trafiquant lui aussi ; le trésorier, don
Urbaldo Miro qui, avec des appointements
miserables, arrivait cependant a mener une
vie presque somptueuse, grace a son
habileté d'escamoteur et a la bonté avec
laquelle il avancait leur solde aux employés

moyennant un modique intérét ; les
secrétaires, celui de l'intendance, Joaquin
Valdez et <celui du conseil, Rodolfo

Martinera, qui étaient toujours a la chasse



des pourboires et qui les provoquaient en
retenant les affaires en cours aussi
longtemps qu'ils le pouvaient.

J'étais attaché au bureau de l'octroi,
comme rédacteur, mais mon chef, Antonio
Casajuana, frere de don Socrates, ne me
faisait jamais remarquer mes absences et,
tout au contraire, paraissait m'inviter a
continuer cette espece d'« école
buissonniére ». Je compris ensuite le
motif de sa conduite ; il ne voulait pas
de témoins génants et je l'embarrassais
tellement qu'il se plaignit amerement a
son frere de ma nomination
Intempestive. C'est qu'il touchait des
pots-de-vin des eéleveurs qui envoyaient
des animaux, des cuirs ou des laines dans
d'autres départements, qu'il volait les
timbres qui devaient rester oblitérés sur
le livre d'octroi et allait jusqu'a donner de
faux certificats aux receéleurs des voleurs de
bestiaux ... C'était naturel, il était le frere de
I'intendant, son autre associe eéetait le
trésorier et ni la commune, ni méme la
province, n'étaient suffisamment fortes
pour réprimer ces abus ; or c'est une
maxime de bon gouvernement de
dissimuler tout mal irrémédiable. Quand je
sus cela, plus par des indiscrétions
malveillantes de personnes envieuses que



par mon observation personnelle, je ne
manquai pas d'utiliser le secret,
modestement, pour mes menus frais,
sans avoir l'intention, comme les autres,
de faire fortune. J'ai toujours éte
prévoyant et ne m'en repens pas.

Quand je m'échappais du bureau, je
m'amusais a courir le village et ses
environs, parfois a pied, mais
genéralement a cheval, avec quelques
camarades plus &ages, mais aussi
paresseux que moi. Nous poursuivions les
jeunes filles des ranchos et des
chaumieres des environs, premieéere
manifestation de ma future inclination
irrésistible pour le beau sexe.

Deja initieé par mes aventures
domestiques, j'étais encore incapable
de courtiser une femme selon les
regles et avec persevérance, mais Marto
Contreras, fils de mon ami le cocher,
petit camarade de dix-sept a dix-huit
ans, diable et hardi comme pas un, avec
gui je m'étais lié étroitement, m'eduqua, me
faisant adopter pour mes amours un moyen
rustigue et brutal dont la formule est celle-ci :
« |l faut les mener paitre ».

Ces amours etaient donc simplistes, sans
aucun préliminaire, presque animales : un
moment de vertige, une violence et c'est fini.



Parfois, ils continuaient quelque temps,
j'avais fait une conquéte ; mais, dans la
plupart des cas, elles me fuyaient ensuite
comme un ennemi. Thérese resta reléguée
dans le fond obscur de ma mémoire, quoique
je la visse presque tous les jours, en passant.
Les autres distractions ingénues que je
prenais avec mes camarades — exception faite
de Marto — commencerent a me paraitre, peu
apres, insipides, comparées a la compagnie
des employés de la municipalité, beaucoup
plus plaisants parce qu'ils etaient «plus
hommes ». lls passaient leur temps a parler
de courses, de combats, de parties de pelote,
plaisantant, racontant des duels ou autres
atrocités, évoquant des amours plus ou moins
scabreuses, apres guoi, comme intermede, ils
allaient prendre le vermouth a I'heure du
déjeuner et a la tombée de la nuit, parlant
alors magistralement de politique et combinant
des parties nocturnes. Je me mis a les
frequenter, intéressé chaque jour davantage.
Nous jouions au billard jusqu'au soir, nous
dinions a la maison ou au restaurant et, apres,
nous nous réunissions, tantdt dans le tripot du
Manchot, tantdt dans |'établissement d'llka, la
polonaise, ou personne n'entrait sans qu'un
agent de police le fouillat pour lui retirer ses
armes. Je fus surpris de rencontrer autour du
tapis vert et sous la treille polonaise, non



seulement mes camarades, mais aussi toute
la fine fleur de Los Sunchos, don Socrates en
téte. Et on dit que la Grece antiqgue ne renait
pas dans notre pays avec Socrate et tout le
reste ! Enfin, au petit jour, nous allions nous
coucher et je |Jouissais de cette heure
admirable pendant laquelle tout ce qui est
vivant se tait un moment, se concentrant, se
reconstituant dans le sommeil pour se réveiller
peu apres, plus frais, plus ardent, plus
vigoureux. J'al toujours eu un faible pour les
grands spectacles de la nature, et je crois que si la
politique ne m'avait pas completement absorbé, je
serais celui qui aurait le mieux décrit les beautés et
la grandeur du paysage argentin. Mais il n'est pas
possible de carillonner et d'aller a la procession.
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